《赤伶》这首歌词以细腻的笔触描绘了一个戏子的内心世界，通过戏曲与现实的交织，展现了人物在乱世中的无奈与坚守。歌词以“戏一折，水袖起落”开篇，将读者带入一个充满古典韵味的戏曲场景，戏子在台上演绎着悲欢离合，台下却无人能真正理解其内心的孤独与挣扎。随着“乱世浮萍忍看烽火燃山河”的描绘，歌词将背景拉入动荡的时代，戏子虽身处乱世，却依然坚守着自己的艺术与信念，不愿随波逐流。歌词中的“位卑未敢忘忧国”一句，点明了戏子虽身份卑微，却心怀家国，展现了其高尚的情操与责任感。而“台下人走过，不见旧颜色”则进一步强调了戏子与观众之间的隔阂，以及戏子在乱世中的孤独与无助。歌词的高潮部分，“惯将喜怒哀乐都融入粉墨，陈词唱穿又如何，白骨青灰皆我”，以戏子的视角，表达了其对人生的深刻感悟，戏子将喜怒哀乐都融入戏曲，但即便唱尽世间悲欢，最终也不过是白骨青灰，归于尘土。这种对生命无常的感慨，既是对戏子命运的悲叹，也是对乱世中所有小人物的同情与共鸣。整首歌词通过戏子的视角，展现了乱世中个体的无奈与坚守，以及对家国的深情与忧思，既具有深刻的思想内涵，又充满了艺术感染力。
