《约会在星期天》以轻快的都市生活切片捕捉现代爱情里含蓄又鲜活的悸动，将寻常周末约会升华为平凡生活的浪漫仪式。歌词通过具象的生活场景展开叙事——洒水车经过的湿润街道、共享耳机里的爵士乐、玻璃窗上呵出的爱心雾气，这些细腻的触觉与听觉描写构建出具有胶片质感的恋爱空间。全篇刻意回避直抒胸臆的表达，转而用“咖啡杯沿的唇印”“地铁站口被风吹乱的刘海”等视觉符号传递暧昧情愫，体现都市青年情感表达特有的矜持与诗意。时间意象的运用颇具巧思，从“晨光爬上睫毛”到“黄昏漫过台阶”，约会的时光流逝被赋予液体般的质感，暗示着感情在日常相处中的自然沉淀。副歌部分反复出现的“星期天”不仅是具体时间锚点，更成为情感载体的隐喻——它既是循环往复的普通日子，又是可以承载无限可能的空白画布。歌词最终落在“明天见”的开放式结尾，将甜蜜期待延伸至画面之外，这种留白手法恰如都市爱情本身，永远保留着未完成的动人可能。
