《像鱼》这首歌词以鱼的意象为载体，构建了一个关于自由与束缚、遗忘与记忆的隐喻世界。水面之上与水面之下的二元对立，暗示着现实与理想、表象与本质的永恒矛盾。鱼的七秒记忆被赋予双重象征——既是挣脱痛苦的自保机制，又是无法累积情感的生存困境。副歌部分反复叩问"记住你的样子"的执念，暴露出人类对存在痕迹的本能渴望，与鱼类记忆短暂性形成尖锐对比。歌词中"氧气"、"水"等元素构成生存必需品的隐喻系统，暗示着爱情如同生命维持要素般不可或缺却又难以察觉的特性。"倒影"与"现实"的镜像关系，揭示了个体在情感关系中的自我投射与真实认知之间的误差。结尾处"就当从没发生过"的自我欺骗式宣言，恰是内心伤痕最诚实的证词。整首作品通过水生生物视角，完成了对人类情感困境的诗意转译，那些看似平静的旋律之下，暗涌着所有试图遗忘却不断记起的矛盾挣扎。
