《园游会》以轻快的笔触勾勒出一幅充满童趣与浪漫的夏日游园图景，歌词中旋转木马与棉花糖的意象交织，将游乐场的喧嚣转化为细腻的情感载体。阳光穿透树荫的光斑、气球升空的弧线等视觉符号，构建出明快而朦胧的青春氛围，暗示着少年心事在热闹场景中的暗自生长。歌词通过冰淇淋融化的特写镜头与远处欢笑的画外音形成微妙反差，展现悸动心情与外部环境的戏剧性碰撞，金属质感的游乐设施与柔软云朵的并置，隐喻青春期情感中理性与感性的矛盾共生。反复出现的"彩虹色"与"八音盒旋律"构成通感式表达，将瞬时体验转化为可触摸的记忆标本，而"迷路在糖果屋通道"的意象则巧妙揭示了成长过程中甜蜜的困惑。最终所有喧闹归于夕阳下的寂静，留下摩天轮剪影里未说出口的约定，这种留白手法让青春情愫获得了更悠长的余韵，整首歌词如同用糖霜书写的情书，在甜蜜表象下暗藏对时光流逝的温柔叹息。
