《一半》这首歌词以细腻的笔触勾勒出当代人情感世界的矛盾与疏离，通过"一半"的意象反复叠加，构建出残缺却真实的生活图景。歌词中"完整的一半""燃烧的一半"等对立意象形成微妙张力，暗示现代人在亲密关系中的保留与妥协。餐桌对面凝固的沉默、手机屏幕的冷光等具象画面，精准捕捉了数字时代下情感的物化与隔阂，那些未发送的消息和悬在空中的话语，成为当代沟通困境的诗意投射。副歌部分"我们共用同一份孤单"的表述，揭示出看似亲密的关系中个体依然保持精神独立的生存状态，这种既依存又疏离的悖论正是现代情感的典型症候。歌词将物理空间的靠近与心理距离的遥远并置，用"半开的窗户""半杯温水"等意象隐喻关系中未完成的状态，最终指向人类永恒的孤独本质——即便在最亲密的关系中，每个人都始终保有不可共享的内心疆域。这种对现代人情感处境的冷静观察，既承认了残缺的必然，又在破碎中寻找着某种平衡的美学。
