《花水木》的歌词以细腻的笔触构建了一个关于离别、思念与生命轮回的意象世界。歌词中反复出现的花水木既是具象的自然植物，更是承载情感的符号载体，其花开花落的生长周期隐喻着人际关系的聚散无常。歌词通过“飘落的花瓣像未寄出的信笺”等意象，将自然现象与人类情感巧妙叠合，形成物我交融的审美意境。在时空处理上呈现出蒙太奇般的跳跃感，从春日的邂逅到冬日的枯枝，时间的压缩与延展强化了记忆的片段性与永恒性。副歌部分“泥土记得每片花瓣的曲线”的拟人化表达，暗示着离别并非终结，而是以另一种形式存在的生命哲思。歌词中水的意象反复出现，既象征时间流逝，又暗喻情感的冲刷与沉淀，与花木意象形成刚柔相济的对照。全篇避开了直白的抒情，转而通过自然物象的客观呈现，让听众在“白色花穗低垂的弧度”等细节中自行体味那份欲言又止的缱绻。最终在“根系在黑暗中继续延伸”的结句中，完成了从具象到抽象的升华，昭示着所有可见的离别之下，都潜藏着不可见的情感延续。
