《西界》以诗意化的笔触勾勒出一个虚实交织的隐喻空间，西界既是地理方位的指涉，更是精神困境的象征。歌词通过"落日余晖染红沙丘"的苍茫意象，构建出荒凉与壮美并存的审美张力，暗喻现代人在物质文明高度发达下的精神漂泊状态。"脚印被风沙没收"的意象群揭示存在意义的消解，而"寻找溺水的月亮"这类超现实表达则透露出对理想主义的执着追寻。歌词中反复出现的边界意象——"地图上折断的经线"、"海关锈蚀的铁网"——构成对现实规训体系的诗意解构，将物理空间的阻隔升华为文化认同的困境。在表现手法上，运用西域特有的胡杨、驼铃等符号进行现代性转喻，使古老的丝绸之路意象获得存在主义式的当代解读。副歌部分"用残损的指南针校准春天"的悖论修辞，精准捕捉了后现代语境下人类既渴望确定性又怀疑真理的矛盾心理。全词在苍凉的底色中暗藏生命韧劲，最终以"星光在眼底结晶"的晶体意象完成从地理西界到心灵原乡的审美跨越，体现出现代人对抗虚无的精神自救。
