《星月》以夜空为意象载体，通过星月交辉的自然图景隐喻人与人之间若即若离的情感羁绊。歌词中"星辰遥望月光"的意象构建出永恒守望的姿态，而"光年距离"与"暗夜同行"的矛盾修辞，深刻揭示了现代人际关系中亲密与疏离并存的悖论。银河倾泻的意象群既象征情感洪流的不可阻挡，又暗示着宇宙尺度下人类情感的渺小与珍贵。副歌部分"碎光拼凑完整"的转化意象，展现创伤后的自我重建过程，月光作为贯穿始终的核心意象，被赋予疗愈与指引的双重象征意义。流星划过天幕的瞬间性对应着生命中的遗憾与错失，而星座不灭的设定则暗喻记忆的永恒性。歌词通过天文尺度的时空变形，将个体情感体验升华为超越性的存在之思，最终在"星轨交错"的意象中完成对命运偶然性与必然性的诗性阐释。全篇以克制而精准的意象经营，在宇宙隐喻中完成对人间情感的提纯与重构，使私人化的情感表达获得普适性的共鸣空间。
