《一把破吉他1999》以磨损的乐器为载体，勾勒出世纪末青年群体的精神肖像。斑驳的琴箱上积攒着无数烟灰指印，六根生锈的琴弦记录着廉价出租屋里持续到天光的即兴弹唱，这件被岁月啃噬的乐器成为对抗虚无的武器。歌词中反复出现的走调和弦与漏音的拾音器，暗喻着在世纪交替的裂缝中，一群未被主流接纳的年轻人如何用残缺的器物构建完整的精神堡垒。便利店塑料袋改制的拨片、被啤酒浸透的琴谱、天台边缘危险的即兴solo，这些意象拼贴出亚文化群体的生存图景——他们用噪音解构精致的商业音乐，在电子合成器泛滥的年代固执守护着木质共鸣箱的体温。副歌部分不断循环的卡农进行并非技术缺陷，而是刻意保留的毛边，如同磁带B面那些未被修剪的录音间隙里偶然爆发的笑声与争吵。这把穿越三个雨季的破吉他，最终成为世纪末集体焦虑的物化象征，琴颈上磨损的品丝刻度，丈量过无数个理想主义即将溃散的黎明。
