《水星记》以宇宙星体为隐喻载体，构建了一场充满哲学意味的孤独对话。水星作为太阳系中距离恒星最近却永远无法相拥的行星，成为情感关系中若即若离状态的绝妙象征。歌词中"环游的行星"与"沉默的太阳"形成动态平衡，暗喻亲密关系中永恒的追逐与永恒的克制。天体物理现象被赋予人性色彩，潮汐锁定带来的"一面永远朝向"恰似情感中的单向凝视，这种不对等的宇宙法则投射出现实人际关系中的永恒困境。银河意象的反复出现强化了空间尺度带来的疏离感，而"温柔光景"与"冰冷宇宙"的并置，则揭示出人类在浩瀚时空里寻求情感联结的渺小与勇敢。歌词将天文距离单位转化为心理距离的刻度，"几百万公里的间隙"实则是两颗心之间难以跨越的鸿沟。末段关于轨道运行的描写充满存在主义色彩，在宇宙规律的不可抗力中，那场"安静追逐"反而彰显出生命最动人的倔强。整首作品通过宇宙尺度的意象群，将人类最私密的情感体验升华为具有普世意义的生存寓言，在星际隐喻中完成了对当代人情感困境的诗意诠释。
