《威廉古堡》以哥特式暗黑童话为叙事外壳，构建了一个幽灵、蝙蝠与古老诅咒共生的异质空间。斑驳城墙与褪色油画构成视觉符号，藤蔓植物爬满伯爵坟墓的意象暗示着时间对暴力的消解，月光在阁楼地板上勾勒出十三世纪的阴影，将吸血鬼传说解构为孤独的永恒困境。歌词中反复出现的锈铁门环与地下室红酒形成感官通感，古老管风琴声成为贯穿时空的听觉线索，女巫的拉丁咒语实则隐喻被规训的异端知识。通过乌鸦、南瓜灯等万圣节元素堆砌出狂欢化场景，却以突然中断的钟声制造叙事留白，暴露出华丽哥特表皮下的存在主义焦虑。城堡尖顶刺破雾霭的意象与地下室潮湿的玫瑰形成垂直空间的对位，暗示权力结构与欲望本能的共生关系。结尾处突然插入的现代邮差角色构成时空错位的荒诞，邮戳上褪色的日期成为对永恒命题的微妙反讽，最终在管风琴渐弱音中完成对中世纪恐怖美学的祛魅过程，暴露出所有哥特元素背后人类共同的孤独本相。
