《她说》以细腻的笔触勾勒出都市情感中沉默的裂痕与隐秘的疼痛，歌词中反复出现的"她说"构建起一道疏离的屏障，将亲密关系中的错位感具象化为雨夜电话亭的玻璃水痕。那些未寄出的信与未说出口的告白在抽屉里发霉，暗示着当代人用社交软件表情包替代真实情绪的时代病症。副歌部分"爱是熄灭的霓虹"的意象尤为锋利，将消费主义时代的感情比作城市午夜闪烁的广告牌，明亮却无法取暖。第二段主歌里行李箱滚轮声的细节描写，暴露出现代爱情如同便捷酒店般的临时性，而"晒不干的衬衫"这样具象的物象，恰是精神潮湿状态的绝妙隐喻。桥段部分突然插入童年旋转木马的记忆闪回，形成对成人世界情感荒漠的残酷对照，那些曾经相信的永恒誓言，最终都变成手机备忘录里被定期删除的待办事项。整首作品如同用温柔旋律包裹的解剖刀，剖开数字时代爱情的悖论：通讯录上千个联系人，却找不到一个能听懂沉默的人。
