《一叶知秋》以飘零落叶为意象，勾勒出时光流转中的人生顿悟。金黄的叶片脱离枝头刹那，成为窥见岁月本质的隐喻载体，既承载着生命盛极而衰的自然规律，又暗喻着人类情感的微妙震颤。歌词中“脉络里藏着整个盛夏”的笔触，将短暂与永恒并置，叶片枯萎的纹路成为记忆的等高线，记录着曾经饱满的生机与温度。季节轮回的残酷美感被具象化为“风路过时的耳语”，自然界无声的告别仪式里，蕴含着对无常的坦然接纳。城市背景下飘落的特写镜头，将古典意象与现代生活嫁接，玻璃幕墙上倒映的落叶轨迹，构成物质时代的精神镜像。结尾处“泥土里的新词”暗示消亡与重生互为因果，所有凋零都在为新的领悟让渡空间。作品通过微观具象抵达宏观哲思，在叶片旋转的下坠弧线中，完成对时间线性流逝的抵抗，最终将物理意义上的消亡，转化为审美层面的永恒存续。
