《光阴的故事》以四季更迭为叙事线索，通过具象的生活场景展开对时间本质的诗意探索。歌词中飘落的黄叶、发旧的照片、泛白的牛仔裤等意象构成记忆的物质载体，在春去秋来的自然轮回里，青春被解构为一系列细腻的碎片化瞬间。校园走廊的脚步声与自行车铃声形成听觉记忆的蒙太奇，这些消失的声响在时光滤镜下获得某种永恒性，暗示物理时间的流逝与心理时间的凝固形成的微妙张力。青涩誓言在风雨中褪色的隐喻，揭示成长本质上是不断与旧我告别的过程，而老槐树年轮则成为生命累积的视觉符号。歌词刻意模糊具体人物特征，使故事具有集体回忆的普遍共鸣，午夜空教室的意象既是个体孤独感的投射，也是代际传承的隐秘象征。结尾处未寄出的信笺作为开放式结局，保留着对时间线性叙事的温柔反抗，所有未完成的遗憾在此转化为继续前行的潜在能量。整首作品通过物象的诗性转换，将流逝感升华为对存在本身的凝视，在怀旧情绪中暗藏对生命流动性的哲学思考。
