《山海》以远古神话意象为镜，照见现代人精神困境的深层隐喻。歌词中"巍峨山峦"与"浩瀚沧海"构成二元对立的地理图腾，既是阻隔又是归宿，暗喻理想与现实永恒拉锯的生存状态。神话生物夔牛、精卫的意象解构，揭示当代人徒劳却执着的生存姿态——如同衔石填海的精卫，明知不可为而为之的悲壮里藏着存在主义式的生命注解。"云雾缭绕的远方"作为反复出现的核心意象，既指代不可企及的理想彼岸，也暗示认知边界之外的未知恐惧。歌词通过"断裂的锁链""褪色的图腾"等衰败意象，呈现传统文化符号在现代语境中的消解与重构，而"拾取鳞甲缝制新衣"的隐喻，则体现破碎境遇中重寻精神庇护的生存智慧。贯穿全篇的潮汐意象形成呼吸般的韵律节奏，暗合人类集体无意识中对永恒性的追寻，最终在"山海相逢处迸发星火"的意象中完成对绝望与希望的辩证统一，揭示生命本质是在对抗虚无的过程中创造意义。
