《遗书》作为一首歌词，通过凝练而富有张力的文字构建了一个关于生命终结的隐喻性叙事。歌词以"遗书"为载体，实则探讨了存在与消逝的永恒命题，字里行间渗透着对生命脆弱性的清醒认知。开篇的意象群如"褪色的墨水"、"褶皱的信纸"等物象，巧妙具象化了时间侵蚀的痕迹，暗示记忆的不可靠性与情感的日渐模糊。副歌部分反复出现的"未完成的句点"，既指代生命戛然而止的残酷现实，又隐喻着每个人内心未竟的遗憾与未说出口的告白。歌词中"被风干的泪痕"与"潮湿的承诺"形成精妙的矛盾修辞，揭示出情感记忆中真实与虚构的边界模糊。在结构编排上，采用递进式的情绪铺陈，从具象的遗物描写逐渐过渡到抽象的哲学思考，最终落在"灰烬里开出的花"这一充满救赎意味的意象上，完成了从死亡凝视到生命礼赞的精神跨越。整首作品通过克制而精准的语言，构建出一个既私人又普世的情感空间，让听者在死亡这个终极命题前，既感受到宿命的沉重，又触摸到超越性的诗意光芒。
