《目及皆是你》以细腻的笔触勾勒出爱情中独特的视觉体验，将目光所及之处皆染上恋人身影的心理状态具象化。歌词通过"云朵变成你的轮廓"、"路灯晕开你的笑意"等意象叠加，构建出被思念彻底重塑的感官世界，折射出热恋期特有的认知重构现象——当情感浓度达到峰值时，客观物理空间会自然转化为情感载体。副歌部分反复出现的"目及皆是你"形成心理暗示般的韵律，恰似情人间无法自控的思维惯性，暗合心理学中的"注意力偏向理论"，即个体对情感刺激会产生自动化加工倾向。桥段中"人潮褪成黑白默片"的强烈对比，暴露出爱情最具排他性的本质特征，当某个存在成为视觉焦点时，其余世界便自动虚化为背景板。这种将抒情主体完全客体化的表达方式，既呈现了爱情中的自我消解倾向，也揭示了人类情感认知的神秘性——我们总是通过凝视他人来确认自己的存在。最终落点在"视网膜刻着你的名字"的生物学隐喻，巧妙将抽象情感锚定在具象生理层面，暗示深刻的爱恋会引发真实的神经可塑性改变。
