《大海》这首歌词以深邃的意象和流动的韵律构建了一个情感容器，将人类共通的孤独与追寻投射在无垠水域的隐喻中。开篇"深蓝的褶皱里藏着未读的信"将海洋拟作记忆的档案馆，那些被潮汐反复摩挲的往事如同密封的瓶中信，暗示着被时间稀释却未曾消逝的情感。副歌部分"我对着浪花喊出的名字/都变成了盐"揭示语言在永恒自然前的无力感，呼喊被物质化结晶的过程，恰似泪水蒸发后残留的苦涩。歌词中反复出现的"航道"意象具有双重性，既是物理层面的航行轨迹，也是精神层面的命运走向，"没有灯塔的夜晚/罗盘指向十二种可能"道出存在主义式的选择困境。而"鲸歌在压力中保持C调"的奇妙比喻，则歌颂了生命在巨大环境压力下保持本真的韧性。结尾"所有岛屿都在移动/只是浪以为自己在奔跑"颠覆了传统认知，暗示永恒与瞬息、主体与客体的相对性，最终将个体情感升华为对宇宙运行规律的哲学思考。整首作品通过海洋元素的变形重组，完成了从具体情感到抽象哲思的诗意跨越。
