《爱情》这首歌词通过细腻的意象与克制的笔触，勾勒出情感关系的复杂光谱。将爱情比作"忽明忽暗的街灯"，暗示其兼具温暖与不确定的双重性，而"指纹在玻璃上褪去"的意象则巧妙捕捉了记忆的易逝性。歌词中反复出现的季节元素构成隐喻系统——春天的萌动对应着初遇时的期待感，冬季的寂静则暗喻情感冷却后的疏离状态，这种自然意象的运用赋予抽象情感以具象质感。在结构设计上，主歌部分通过"咖啡杯沿的唇印""未发送的短信草稿"等生活化细节堆砌亲密感，副歌却以"我们终究是两列错站的列车"形成情感转折，制造期待落差。对沉默的描写尤为精妙，"话在舌尖结成冰凌"将沟通困境转化为可感知的具象画面，而"用晚安丈量床的宽度"则揭示出亲密关系中最遥远的距离。歌词最终落点在"爱是永不痊愈的淤青"，既承认痛苦的持续性，又以"淤青"这个带着温度感的意象替代了更尖锐的伤口表述，在伤痛中保留了温柔的余韵。整首作品通过克制陈述达成情感共振，让那些未被言明的留白处反而成为听众自我投射的空间。
