《半岛铁盒》以意象化的叙事构建了一个充满怀旧与遗憾的情感空间，歌词中反复出现的"铁盒"成为记忆的实体容器，装载着褪色的票根、生锈的承诺等具象化情感符号。半岛的地理意象暗示着封闭与孤绝，与铁盒的密闭性形成双重隐喻，暗示被时间封存的往事无法真正抵达彼岸。歌词通过"沉在抽屉""铁盒的序"等空间叙事，将抽象的时间流逝转化为可触摸的物象衰变过程，斑驳的铁锈成为情感氧化的视觉见证。副歌部分"怎麽这样子"的诘问并非寻求答案，而是展现记忆重现时的错愕感，雨下整夜的场景设置强化了潮湿阴郁的情绪基调。说唱段落里"放在糖果旁"的细节暴露出保存记忆的徒劳，甜美的外包装与内部腐坏形成残酷对比。整首作品运用物质性意象解构记忆的不可靠性，铁盒既是保护壳也是囚牢，最终在"永远躺"的终结姿态中完成对执念的安葬。歌词通过器物诗学探讨了记忆与遗忘的辩证关系，在物质载体与精神寄托的撕扯间，展现出现代人面对情感遗产时的普遍困境。
