《山海》以远古神话为基底构建了一个充满东方神秘色彩的意象世界，歌词中交错的"青鸾衔月""玄龟负天"等神话生物并非简单的符号堆砌，而是承载着对生命本源的哲学叩问。创作者通过"九重云外"与"万丈尘渊"的空间对仗，隐喻着人类精神世界中永恒存在的上升与沉沦的二元张力，那些"断裂的甲骨"与"褪色的图腾"既是文明碎片的具象化呈现，也暗示着现代人对失落的精神原乡的追寻。歌词中反复出现的"渡"的意象，既包含宗教层面的超脱意味，又暗指每个个体在现实与理想间的永恒跋涉。当"星斗坠入海眼"的末世图景与"新生的幼藤"并置时，展现的是创作者对文明轮回的深刻认知——毁灭与重生如同山海经中相生相克的异兽，构成永恒循环的生命力场。歌词最终落于"无名之焰"的意象，这簇既非天火亦非人间的火焰，恰是超越时空的创作本体的隐喻，在神话解构与重构的过程中，完成对永恒之问的诗意回答。
