《寂寞的季节》以季节轮回为背景勾勒出人在时光流转中的孤独心境。歌词通过飘落的树叶、转冷的风、多云的天空等意象，营造出疏离而诗意的氛围，暗示人与人之间若即若离的关系。沉默的街、褪色的卡片、擦肩而过的行人等细节，映射出现代社会中的情感隔阂与无力感。副歌部分以“寂寞更浓”的递进式表达，展现孤独并非突发而是随时间沉淀的常态。歌词中“想要重来”的渴望与“被风吹散”的结局形成矛盾张力，暗示人生诸多遗憾终难弥补。全曲以季节变换为隐喻，表达出人在时间长河中的漂泊感与孤独的永恒性，最终落在“寂寞的季节”这一循环命题上，揭示孤独本就是生命中共存的气候。
