《末班车》以都市夜归人的视角，勾勒出一幅现代人孤独与疏离的生存图景。末班车既是具象的交通工具，更是隐喻人生阶段转折的符号——当喧嚣散尽，疲惫的个体在封闭车厢内与自我对峙。歌词中磨损的车票、模糊的窗景等意象，暗示着时间流逝中未被兑现的承诺与逐渐褪色的梦想。霓虹与黑暗交织的街景投射出现代文明的虚妄，而乘客们“互不交换的视线”则揭示数码时代下人际关系的冷漠状态。副歌部分重复的“铁轨延伸向远方”形成强烈的宿命感，既是对未知未来的迷茫，也是对既定人生轨迹的无奈认命。发动机的轰鸣与心跳的共振，将机械世界与人类情感微妙叠合，暗示现代人早已将情绪交付给冰冷系统代偿。歌词最终落点在“终点站亦是新起点”的辩证思考上，在存在主义的荒诞中留存一丝希冀——即便每个人都是孤岛，仍可在流动的夜色中共享同一种人类原始的孤独体验。
