《他》以含蓄克制的笔触勾勒出一个内心复杂而深邃的男性形象，通过意象的层层堆叠展现现代人普遍存在的精神困境。歌词中"褪色的旧毛衣"与"未拆的信封"形成物质与情感的双重隐喻，既暗示时间流逝带来的磨损，又揭示现代人际关系中难以启齿的情感滞涩。"路灯下拉长的影子"的重复出现构建出强烈的孤独图腾，而"沉默是最后的体面"则尖锐地戳破了当代社会病态的沟通困境。副歌部分"他数着秒针等待天亮"的具象化描写，将现代性焦虑转化为可感知的生理体验，手表齿轮声与心跳声的混响效果在听觉想象中完成存在主义式的生命计量。歌词刻意模糊具体叙事线索，通过"抽屉里的安眠药"与"窗台上的烟灰"等物象拼贴，引导听者自行填补故事空白，这种留白手法反而强化了作品的普适共鸣。最终"他把自己锁在镜子里"的结尾构成精妙的隐喻闭环，镜面既是自我审视的工具也是隔绝外界的屏障，完美呈现了当代人自我认知的悖论状态——越是试图看清自己，越容易陷入认知迷宫的困境。整首作品以冷调的文字完成对现代人精神图景的热切关怀，在看似疏离的笔触下暗涌着深刻的人文温度。
