《白桦林》是一首以战争为背景的叙事性音乐作品，通过白桦林这一意象构建了时空交错的抒情空间。歌词以第三人称视角讲述一对恋人因战争而生死相隔的悲剧，白桦林既是他们爱情的见证者，也是永恒守望的象征载体。故事始于战火突至的离别，男子应征奔赴前线，女子在白桦林刻下誓言等待归期，这种具象化的行为将私密情感锚定在具象的自然场景中。纷飞的战火与静谧的白桦林形成强烈反差，炮弹声与鸽哨声构成听觉上的对立隐喻，暗示美好与毁灭的永恒博弈。 歌词通过“年轻的人消失在白桦林”“噩耗声传来在那个午后”等留白式叙述，避免直接渲染血腥而强化了命运的无常感。女子终身守望的行为艺术，使个人悲剧升华为对战争机制的无声控诉——她等待的不仅是爱人，更是被战争撕裂的正常生活秩序。斑驳的树皮刻着两个名字，既是爱情的墓志铭，也是战争记忆的物质载体。最终白雪覆盖的白桦林与白发苍苍的守望者形成生命周期的闭合循环，自然意象的永恒性反衬出人类生命的脆弱，但矢志不渝的等待又赋予这种脆弱以尊严感。作品始终克制的抒情语调与沉重的主题形成张力，使悲情叙事脱离煽情陷阱，转化为对战争创伤的诗性沉思。
