《城府》以隐喻笔触勾勒现代人际关系的复杂博弈，表面写爱情中的猜忌试探，实则映射都市丛林里的生存法则。歌词中"微笑像面具脱落"的意象，直指社交场中人格面具的虚伪性，当礼貌性笑容背后的算计被拆穿，人际关系便暴露出脆弱的本质。"棋局暗涌"的比喻将情感互动异化为战略博弈，每一步靠近都带着风险评估，每个眼神都需破解密码，这种过度防卫机制恰是当代信任危机的艺术化呈现。密码锁与迷宫的意象群构成现代人心灵的隐喻性建筑，既防范他人入侵，又困住自我本真。副歌部分反复强调的"进退维谷"，道破了高度社会化人类的生存困境：在保持真诚与自我保护之间，人人都是进退失据的困兽。结尾处"看穿所有却装作糊涂"的悖论，深刻揭示成年世界心照不宣的共谋——我们用城府铸造盔甲，却在盔甲里怀念赤诚。整首歌词如同社会心理学标本，记录着数字化时代情感交流的异化过程，那些精心设计的试探与反试探，最终都成为囚禁现代人情感的透明牢笼。
