《相思河畔》以流淌的河水为意象载体，将绵长思念具象化为永不干涸的河流。两岸相对的芦苇与垂柳构成天然的镜像空间，暗示着分离恋人隔河相望的怅惘。歌词中反复出现的摆渡人并非现实存在，而是时间化身的隐喻——既见证过甜蜜往昔，此刻却成为阻隔相见的无情屏障。暮色中的河面碎金与朝雾里的朦胧波光形成昼夜交替的蒙太奇，暗示思念在时光流逝中愈发沉淀。歌词刻意模糊具体叙事，通过"褪色的蓝印花布""生锈的铜铃铛"等物象碎片，拼凑出被岁月侵蚀却依然鲜明的记忆版图。河水的流动性特质被赋予双重意味：既是冲淡伤痛的解药，又是承载思念的媒介。结尾处未完成的渡船意象构成开放式留白，将"相思"永恒悬置于抵达与未抵达之间。全篇通过水纹、雾气、光影等自然元素的层叠变幻，构建出情感与自然相互渗透的抒情场域，使古典诗词中"盈盈一水间，脉脉不得语"的意境获得现代白话诗歌的新表达。
