《谁的眼泪在飞》以诗意的意象与克制的笔触，构建了一个关于情感漂泊与生命追问的隐喻空间。眼泪作为核心意象，既具象又抽象——它可以是风雨中坠落的雨滴，是深夜划过天际的流星，或是记忆里不断回放的某个瞬间。歌词通过“飞”这个动态词赋予眼泪超越常规的生命力，暗示那些未被言说的悲伤、遗憾或感动始终在时空中流动，无法真正落地消逝。第二人称的叙事视角营造出对话感，将听众引入共情场域，而“谁”的开放式设问则巧妙模糊了抒情主体与客体的界限，使眼泪成为人类共通情感的象征载体。自然意象与心灵图景的叠印手法尤为突出，银河、星光等宏大意象与细微情感形成张力，暗喻个体伤痛在宇宙尺度下的渺小与永恒。副歌部分的重复并非简单循环，而是通过旋律推进实现情感累积，最终指向现代人精神困境的集体隐喻：在高速运转的世界里，那些被忽视的、悬浮的情感碎片，终将在某个时刻以记忆或梦境的形式重返。整首作品以含蓄的笔法完成对脆弱性的美学转化，让泪水不再是软弱的符号，而成为穿透生命真相的光束。
