《送别》以简练含蓄的笔触勾勒出东方特有的离别美学，长亭古道与芳草斜阳的意象叠加，构建出苍茫悠远的意境空间。开篇"长亭外，古道边"六个字便铺展出绵延千年的送别场景，青翠连天的芳草既是眼前实景，又暗喻离愁的生生不息。晚风拂柳的笛声残韵里，蕴含着"此时无声胜有声"的古典抒情智慧，夕阳山外山的重复咏叹形成时空叠印的视觉效果，将地理距离转化为心理距离。下阕"天之涯，地之角"的极端方位词与"知交半零落"形成强烈反差，瓢酒浊饮的细节描写透露出文人式的克制抒情。全篇通过晚风、残笛、浊酒等易逝意象的并置，完成了对人生聚散无常的哲学观照，芳草碧连天的蓬勃生机与知交零落的生命况味形成微妙平衡，最终在"今宵别梦寒"的结句中达到情感高潮。这种将具体送别场景升华为普遍生命体验的创作手法，既承续了"西出阳关无故人"的唐诗传统，又以现代白话的清新质感，创造了超越时空的共情密码。
