《一个人失眠》以深夜独白的形式刻画了现代人内心深处的孤独与迷茫，借助失眠这一具象化的生活切片，折射出都市人群普遍存在的情感困境。歌词中反复出现的时钟滴答声与黑暗房间的意象，构成封闭而压抑的心理空间，暗示着主人公被时间感与空虚感双重围困的精神状态。那些散落在记忆褶皱里的未完成对话、半途而废的理想、擦肩而过的人际关系，在失眠的发酵下渐次浮现，形成意识流的内心独白。歌词有意模糊具体叙事线索，通过蒙太奇式的意象拼贴——比如窗外的车灯是"流浪的流星"，凌晨三点的冰箱发出"空洞的回声"——将物理空间的寂寥与心理层面的荒芜相互映射。副歌部分不断强化的"数不清的羊变成乌云"的隐喻，揭示焦虑情绪如何从量变累积为质变，最终演变为吞噬理性的精神风暴。创作者并未给出明确的救赎路径，而是忠实记录这种悬而未决的生命状态，让在电子屏幕时代集体患上"深夜清醒症"的现代人，在歌词建构的镜像剧场里照见自己的影子。
