《此生过半》以时光流逝为主题，通过四季更迭、镜中白发的意象勾勒出中年人生的怅惘与沉淀。歌词以“半”为诗眼，既指向生命的时间刻度——半生风雪、半生匆忙，也隐喻着存在状态的未完成性：看透却未看破，放下却未放空。开篇的“春去秋来”与“梧桐叶黄”构成自然时间的双重隐喻，而“镜中容颜沾染风霜”则将外在物候转化为内在生命体验，暗示岁月馈赠的伤痕与智慧同样深刻。副歌部分“爱恨两难”到“此生过半”的递进，揭示中年心境特有的矛盾性——情感尚未褪尽热烈，理性却已开始清算，这种撕扯感在“长夜无眠”的孤寂中尤为锋利。后半段“半生蹉跎”的慨叹与“半生豁达”的释然形成张力，展现时间淘洗后的精神辩证：当往事成为“指尖流沙”，人才真正理解拥有的本质是经过。歌词最后落在“半醒半梦”的朦胧意境，暗示人生真相永远介于清醒与沉醉之间，这种留白式的结尾赋予整首作品哲学深度，使个体生命感悟升华为普世性的存在思考。
