《九月》以极具画面感的诗意语言构建了一个关于时间、记忆与生命哲思的抒情空间。开篇"目击众神死亡的草原上野花一片"的意象群形成强烈反差，将永恒与刹那、消亡与新生并置，暗喻生命轮回的宏大命题。草原、野花、远方的风等自然意象构成多重隐喻系统，远方的风作为不可抗力的象征，既带来远方的故事也带走当下的温度，揭示人类在时间洪流中的渺小与坚韧。歌词中反复出现的"琴声呜咽，泪水全无"形成情感悖论，琴弦震颤代替泪水宣泄，暗示更深层的存在主义孤独。后半段"只身打马过草原"的流浪者形象，与"木头和马尾"的琴器细节形成互文，传递出对消逝文明的追忆。当"明月如镜高悬草原映照千年岁月"时，时空被压缩成二维镜像，历史与当下在月光中重叠，最终指向海子在《九月》原诗中探讨的生死命题——野花绚烂的草原既是众神的坟茔，也是新生命的襁褓，这种双重性构成整首歌词最深刻的张力。所有悲怆与静美都在"一个叫马头，一个叫马尾"的琴器分解中归于沉寂，如同生命终将回归物质本源。
