《流浪歌手的情人》以漂泊与守望的双重视角构建了城市角落的浪漫寓言。歌词中磨损的琴箱与褪色牛仔裤成为岁月刻痕的具象符号，暗喻艺术理想在现实摩擦中的损耗与坚持。地铁通道的声波与黄昏广场的光影交织成流动的舞台，展现街头艺人用音乐对抗城市疏离的精神姿态。副歌部分反复吟唱的"四弦的月亮"既是吉他共鸣箱的诗意变形，又隐喻爱情如弦月般残缺却永恒的美学特质，琴弦上滚动的硬币则构成物质与艺术平衡的微妙隐喻。第二人称叙事将听众带入共谋式的私密对话，梧桐叶包裹的誓言与旧和弦里沉睡的副歌，共同编织出记忆的琥珀——那些被街灯拉长的影子不仅是爱情的见证，更是所有都市流浪者精神家园的投射。歌曲最终在晨露与尾奏的并置中完成轮回叙事，暗示流浪本质上是追寻者的永恒状态，而爱情则成为途经每座城市时，在消防栓上刻下的隐形邮编号码。
