《爱过》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一段逝去感情的复杂况味，通过具象的意象群与克制的抒情形成情感张力。歌词中"褪色的电影票根""抽屉里的围巾"等物象承载着记忆的实体化呈现，暗示着亲密关系终结后物质残留带来的精神负荷。时间意象的运用尤为巧妙，"盛夏蝉鸣"与"初雪黄昏"的四季轮转既暗示情感周期的完整性，又通过自然时序的不可逆性强化了分离的宿命感。副歌部分"我们像候鸟错过迁徙的季风"的比喻，将现代爱情困境提升至生命节律的高度，揭示当代情感关系中普遍存在的错位与不同步。歌词在结构上采用记忆闪回的蒙太奇手法，咖啡渍、雨伞等生活细节的堆砌构成情感考古学的碎片，而"指纹还留在玻璃杯"这样的微观特写，则暴露出身体记忆比理性更持久的生存真相。最终落点在"爱过"的完成时态，这种对感情存在性的确认而非对错评判，体现出现代爱情叙事从道德审判向存在主义思考的转向，承认痕迹的存在本身即是对抗虚无的方式。整首作品通过物质性与时间性的双重书写，完成了对短暂情感永恒的文本封存。
