《半城烟沙》以战争为叙事背景，通过极具画面感的意象群构建出苍凉的意境。歌词开篇“有些爱像断线纸鸢”以飘零的纸鸢隐喻被战火撕裂的情感纽带，而“结局悲余手中线”则揭示命运的无常与个体的无力感。核心意象“半城烟沙”既是具象的战场硝烟，更是精神荒原的象征，与“血泪落下”形成视听通感，强化战争对身心的双重摧残。“转世燕还故榻”的轮回意象与“为你衔来二月的花”形成残酷反差，暗示温柔与暴烈在乱世中的永恒角力。副歌部分“金戈铁马替谁争天下”的诘问直指战争荒谬性，一将功成背后是“万骨枯”的集体创伤。歌词善用矛盾修辞，“忠义之言”与“自相残杀”并置，解构传统战争叙事中的英雄主义。结尾“只盼归田卸甲，还能捧回你沏的茶”以生活化细节消解宏大叙事，将战争代价最终落于具体人性的温度与缺憾。整首作品通过个体视角的微观叙事，完成对战争本质的祛魅，在铁血与柔情的光谱间呈现出永恒的人性叩问。
