《留香》以细腻笔触勾勒出时光流转中情感的沉淀与永恒。歌词通过香气这一意象建立起记忆与情感的隐秘连结，将抽象的情思具象为可感知的物象。开篇"墨痕渗入信纸的纹路"与"茶烟缠绕檀木的书橱"形成时空交错的蒙太奇，暗示着往昔记忆正以物质形态在当下持续发酵。副歌部分"你留下的香"作为核心意象反复咏叹，既是具体气味的留存，更是情感印记的象征，这种双关手法将物质存在升华为精神寄托。歌词中"褪色绢帕"与"未拆的信封"构成静物画般的意象群，通过器物静止的状态反衬内心情感的流动不息。"沉香屑堆积成塔"的隐喻既体现时间厚度，又暗含情思的层层累积，而"风铃摇晃旧年华"则以听觉通感唤醒沉睡的记忆。结尾处"余温"与"永恒"的并置，在矛盾修辞中完成对短暂与永恒的哲学思考，表明真正不朽的并非物理存在，而是情感在时间中的持续共振。全篇以物载情，以香为媒，构建出一个充满东方美学意蕴的情感空间，在虚实相生的表达中诠释了"最是人间留不住"的永恒怅惘。
