《哀愁》这首歌词以细腻的笔触勾勒出人在情感困境中的复杂心境，通过意象的堆叠与意境的营造，将抽象的情绪具象化。歌词中反复出现的"夜雨""残灯""落叶"等意象，构建出潮湿阴冷的氛围，暗示着内心深处的孤独与失落。时间在歌词中被处理成缓慢流动的胶着状态，"钟摆停驻的午后"与"永不天明的长夜"形成矛盾的时间感知，折射出主人公在痛苦中挣扎的心理现实。歌词中"锈蚀的誓言""褪色的相片"等隐喻，暗示着曾经美好的情感如何随时间腐朽变质，而"掌心纠缠的曲线"则巧妙地用身体记忆替代直白的情感表述。副歌部分通过"沉入海底的月亮"这一超现实意象，将绝望情绪推向极致，月光本应照亮黑暗，却自身沉沦，这种悖论式的表达强化了无助感。整首歌词避免直接的情感宣泄，而是借助自然物象的变形与重组，让哀愁呈现出既私人又普遍的审美维度，最终在"风干的泪痕"与"枯萎的玫瑰"中完成对逝去情感的哀悼仪式。
