《方圆几里》以地理空间为隐喻，勾勒出当代都市人情感世界的复杂图景。歌词中反复出现的"方圆几里"既是物理距离的丈量，更暗喻现代人际关系若即若离的微妙状态。钢筋森林中的孤独感被具象化为"霓虹淹没脚印"的意象，折射出物质繁荣背后个体存在的渺小与迷失。副歌部分"走不出的循环"揭示现代生活的悖论——科技缩短了物理距离，却让心灵隔阂愈发深远。歌词中"信号满格却收不到回应"的当代化比喻，尖锐地戳破了数字时代的沟通假象。创作者通过空间语汇的反复叠加，构建出情感荒漠的立体地图，那些"擦肩而过的频率"实则是都市化进程中人际疏离的精准注脚。末尾"原地打转的圆心"的意象，道破了现代人既渴望逃离又恐惧陌生的矛盾心理。整首作品犹如用歌词绘制的心理等高线图，在方圆几里的有限范围内，丈量着无限延伸的精神孤岛，最终完成对当代生存困境的诗意呈现。
