《鱼》这首歌词以水中游鱼为意象载体，通过简洁而富有诗意的语言构建了关于自由与束缚的哲学思考。歌词中"鳞片折射七种孤独"的意象将生物特性与情感状态巧妙叠合，既描绘了鱼类在水中游弋的物理姿态，又隐喻现代人表面绚丽而内心疏离的存在状态。水作为贯穿全篇的核心意象，既是生命赖以存续的温柔母体，又构成透明无形的禁锢牢笼，这种矛盾性暗示了人类追求绝对自由的困境。"每串气泡都是未完成的诗"的拟人化处理，赋予自然现象以艺术创作的意义，暗示生命在局限中迸发的创造性可能。歌词通过鱼腮开合的呼吸动作，具象化呈现了生存本身的挣扎与坚韧，而"逆流而上"的重复咏唱则强化了对抗宿命的悲壮感。结尾处关于"遗忘陆地"的叙述，既可能指向对另一种生活可能性的主动舍弃，也可解读为在漫长进化中对本真的无意识丢失，这种多义性留给听者广阔的阐释空间。全篇以冷调的生物性描写包裹炽热的生命追问，实现了自然科学观察与人文主义关怀的诗性统一。
