《最后一首歌》以告别为基调，通过意象的堆叠勾勒出生命终章前的复杂心绪。暮色中的琴弦震颤象征艺术生命将尽时的不甘与挣扎，散落的乐谱如同记忆碎片，承载着未完成的遗憾与未言尽的情感。歌词中反复出现的"凋零的玫瑰"与"凝固的琥珀"构成双重隐喻，既指向肉体生命的消逝，又暗喻艺术作品超越时间的永恒价值。副歌部分渐弱的旋律设计，巧妙地具象化生命能量的流逝过程，而突然拔高的尾句则迸发出对存在意义的终极诘问。城市灯火在词中既是现实世界的疏离背景，也是精神彼岸的模糊投影，创作者在虚实交界处徘徊，最终选择用休止符代替句点——这种留白处理暗示艺术表达永远处于未完成态。歌词通过音乐元素的拟人化书写，将创作行为本身升华为对抗虚无的仪式，所有音符的坠落最终凝聚成超越语言的沉默告白，在听众意识中激荡出绵延的回响。
