《三国杀》这首歌词以桌游《三国杀》为载体，巧妙融合三国历史典故与游戏机制，构建出虚实交织的战争图景。歌词开篇"烽火连天照夜明"以史诗笔触拉开乱世帷幕，"杀闪桃酒"等卡牌术语的化用将游戏操作升华为战场博弈的隐喻，体现策略与运命的激烈碰撞。历史人物通过"卧龙观星借东风"等典故获得新生，诸葛亮、吕布等形象在牌局中重现纵横捭阖的英姿，折射出英雄辈出的时代光芒。"铁索连环计中计"既指游戏锦囊牌效果，又暗合赤壁之战的著名计谋，展现谋略文化在古今载体中的传承。副歌部分"谁是主公谁是反贼"的诘问，揭示权力角逐中身份伪装的永恒命题，而"胜负不过一轮回"则道破历史兴衰与游戏胜负共通的虚幻性。歌词通过"青龙偃月破敌胆"等兵器意象强化武侠气质，在"血染沙场"的悲壮与"笑谈间樯橹灰飞烟灭"的洒脱之间，完成对三国精神的现代诠释。最终以"再战三百回合"的豪迈收束，既是对游戏重开机制的呼应，亦是对英雄不朽传奇的礼赞，使历史沧桑感与游戏娱乐性达成微妙平衡。
