《雨季》这首歌词以细腻的笔触勾勒出连绵阴雨与内心情感的深度共鸣，将自然界的潮湿氤氲转化为记忆的载体与情感的隐喻。歌词中反复出现的雨幕意象，既是现实气候的写照，也象征着人生中无法回避的潮湿记忆——那些未愈合的伤痕、未说出口的告白、以及随时间沉淀却愈发清晰的遗憾。屋檐下不断线的雨滴与心底反复回响的某个名字形成双重节拍，暗示着外部环境与内心世界在特定时刻的高度同频。歌词中刻意模糊了具体叙事场景，却通过"发霉的明信片""褪色的自行车铃"等具象物件的蒙太奇拼贴，构建出具有强烈代际共鸣的青春图景。雨季在这里被赋予双重时间维度：既是循环往复的自然现象，也是人生某个阶段的永恒定格，当"整个世界都长出青苔"的超现实画面出现时，传达的正是记忆对现实空间的诗意侵占。末尾处"等阳光成为新的伤口"的悖论式表达，揭示了情感记忆中更为复杂的真相：治愈本身可能意味着某种美好的消逝，而雨季的潮湿反而成为保存珍贵情感的琥珀。整首歌词通过对气候现象的诗意转化，完成了一场不带说教的生命启示——有些温度只能在潮湿中感知，有些回响只能在雨声中清晰。
