《小屋》以质朴的意象构建出承载复杂情感的精神空间，斑驳的墙面上沉淀着时光的刻痕，吱呀作响的门轴声里藏着无数未说出口的独白。屋檐下悬挂的风铃不再随风起舞，却依然在记忆深处荡起细碎的回响，那些被雨水浸泡过的心事逐渐在墙角生出青苔。透过方格窗棂的光线将晨昏切割成几何形状，照见空气中悬浮的尘埃如同往事般缓慢游移，旧木桌上的划痕记录着某个深夜用指甲反复描摹的冲动。储物箱里褪色的车票与干枯花枝形成奇特的共生关系，证明某些离别从未真正完成。地板缝隙间卡住的纽扣与发夹，让缺席的存在获得另一种形式的在场。雨夜时漏水的天花板在铁桶里敲出即兴的节奏，与隔壁老式收音机飘来的电流杂音构成意外的和弦。衣柜镜面逐渐剥落的镀层后，渐渐显露出观察者与被观察者界限的模糊。这座物理空间最终演变为心理图景的投射，每处破损都指向特定时刻的震颤，所有静止的物件都在暗中进行着肉眼不可见的位移。当月光将整个房间转化为浅蓝色调的显影液，那些被日常掩盖的情感褶皱便会在阴影中逐渐显形。
