《莫问归期》以含蓄克制的笔触勾勒出一幅关于等待与别离的情感画卷。歌词中反复出现的"莫问"二字构筑起一道温柔屏障，将未言之痛掩藏于岁月褶皱之中。开篇"青石巷口烟雨迷"的意象既交代了离别场景，更暗喻前路茫茫的未知感，潮湿的雨雾成为记忆的显影液。副歌部分"归期"与"无期"的辩证关系揭示现代人漂泊宿命，所谓约定不过是悬在时光里的空镜。词中"旧茶凉""烛泪干"等物象的衰老过程，巧妙置换为等待者内心的寂寥演变史。而"鸿雁南飞"与"尺素难寄"的古典意象重组，在当代语境下衍生出新的孤独质地。尾声处"莫问相逢是何年"的设问实为自答，将等待本身升华为存在的证明。整首作品通过时空错位的蒙太奇手法，让记忆与当下在歌词中形成互文，最终完成对"等待"这个永恒命题的诗意解构——不是所有离别都需要归程，有些思念本身已是圆满。
