《离人》以细腻笔触勾勒出当代人情感疏离的生存困境，通过月光、行李箱、站台等意象群构建出流动的现代性空间。歌词表层叙述离别场景，深层则指向数字化时代人际关系的异化状态，那些未发送的短信与永远差三分钟的时间隐喻着沟通的错位与情感的时差。副歌部分反复出现的"指纹留在杯沿"与"衣领的皱褶"等身体痕迹，形成与抽象离愁的具象对位，暗示亲密关系解体后物质性的情感残留。城市灯光与夜行列车构成的背景板，呈现出现代人在钢铁森林中的孤独漫游，而"说好的永远"与"失约的春天"之间的张力，则揭示了消费主义时代承诺的脆弱性。歌词巧妙运用交通符号（红绿灯、航站楼）将情感物化为可计量的位移，在看似冷静的叙述中暗藏存在主义式的叩问。结尾处"用背影完成的对话"以现象学方式呈现了后现代人际关系的本质——我们终其一生都在与自己的镜像告别，那些未完成的告别仪式，最终都成为自我认知的必经之路。
