《鱼书》以鱼传尺素为意象构建了一场跨越时空的对话，将水族生物拟作深情的信使，在粼粼波光中传递未说出口的思念。歌词中"鳞片镌刻三行诗"的意象巧妙融合了生物特征与人文表达，暗喻那些无法直抒胸臆的情感，如同鱼腹中的秘密般在深水区缄默流转。"逆流而上触碰你指尖"的描写赋予冰冷水系以温度，将流体力学转化为情感动力学，展现执着追寻的姿态。副歌部分"每道波纹都是摩斯密码"的比喻打破常规通讯逻辑，将自然现象重构为加密语言系统，暗合当代人用隐喻包裹真心的情感困境。桥段"鳃呼吸着月光"的超现实画面，将生理机能与诗意想象嫁接，构建出水生生物特有的浪漫主义表达方式。整首作品通过水介质特有的折射、流动、压力等物理特性，象征情感传递过程中的变形与损耗，最终在"沉入海沟的信封"意象中完成对沟通必然存在遗憾的哲学思考，留下深海般幽蓝的抒情余韵。
