《Letting Go》以克制的笔触勾勒出情感剥离的渐进历程，歌词中反复出现的行李箱意象成为贯穿始终的隐喻符号，既指涉物理空间的抽离，也暗示心理疆界的重新勘定。钢琴与弦乐交织的旋律线条下，藏匿着理性与感性的拉锯战——"数到七就关灯"的计数仪式暴露出强迫性自我保护，而"雨刷器重复着再见"的汽车场景则揭示无意识层面的留恋。副歌部分采用空间留白手法，未完成的句子和突然休止的乐句模拟了记忆的断层，那些被刻意省略的细节恰恰构成最尖锐的情感棱角。第二人称叙事视角制造出微妙的对话感，仿佛一场无人应答的独白，而季节意象的巧妙运用（从盛夏到雪季）暗示着情感温度的不可逆衰减。歌词中的矛盾修辞最为动人，"温柔的决绝"、"安静的震耳欲聋"这种悖论式表达精准捕捉了当代情感关系中普遍的认知失调状态。最终呈现的不是戏剧化的告别场景，而是日常性消逝的残酷诗意——咖啡杯留下的水渍圈、未送出的生日邮票，这些生活褶皱里藏匿着比宣言更真实的告别。整首作品如同用慢镜头分解冰层断裂的过程，在看似平静的表面下，完成对"放手"这一行为近乎解剖学的艺术呈现。
