《失眠飞行》以富有诗意的意象勾勒出当代人在失眠状态下的精神漫游，将夜不能寐的焦灼转化为一场穿越时空的飞行幻想。歌词中"数羊数到银河系"的荒诞表达，既呈现了失眠者机械式自我催眠的徒劳，又暗喻着人类对浩瀚宇宙的本能向往。那些在黑暗中格外清晰的记忆碎片——童年旋转木马的光影、旧电话机的忙音、雨滴敲打铁皮屋顶的韵律——共同构成意识流般的内心图景，展现出现代人被科技异化后对原始感知的怀念。电子闹钟与萤火虫的意象并置，形成数字时代与自然文明的精神拉锯，而"用睫毛在夜空写诗"的描写则揭示了人类用诗意抵抗机械生活的本能。歌词中反复出现的飞行意向，既是摆脱地心引力的物理渴望，更是对现实困顿的精神超脱，最终在晨光与星轨的交界处，完成了一场意识与潜意识、理性与幻想、束缚与自由的辩证对话。整首作品通过蒙太奇式的意象拼贴，将失眠这一生理现象升华为现代人集体无意识的精神寓言。
