《牧马城市》以极具画面感的笔触勾勒出都市人在钢筋森林中追寻心灵自由的生存状态。歌词中"柏油路上种不出格桑花"的意象直指现代文明与自然野性的根本冲突，将游牧民族的草原记忆与都市生活的现实困境并置，形成强烈的精神张力。马背民族的流浪基因被禁锢在写字楼格子间，却依然保持着"马蹄踏过月光"的浪漫想象，这种矛盾性深刻揭示了当代人普遍存在的精神漂泊感。歌词反复出现的"套马杆"既是束缚也是救赎的隐喻，既象征着都市规则对个体的规训，也暗示着内心始终存在的挣脱渴望。通过"把云朵赶进停车场"这类超现实主义表达，展现了物质丰裕时代的精神荒原图景。结尾处"用霓虹丈量草原"的荒诞意象，恰如其分地呈现了现代人用虚拟满足替代真实自由的生存策略。整首作品以草原与城市的空间对峙为经，以自由与束缚的心理拉锯为纬，编织出一幅存在主义式的都市生存图谱，在诗意的语言外壳下包裹着对现代性困境的锋利思考。
