《知秋》以季节更迭为意象载体，通过落叶、晚风、斜阳等典型秋日物象构建出光阴流逝的视觉图景。歌词中"褪色的信纸""泛黄的照片"等意象群形成时间质感的通感表达，将抽象的时间流逝转化为可触摸的实体记忆。副歌部分"候鸟划过天际线"的意象选择暗含生命迁徙的哲学思考，既是对自然规律的臣服，亦透露出对生命自由的向往。歌词通过"年轮""落叶"等循环意象与"单向列车"的线性意象并置，呈现出人类对时间认知的矛盾性——自然界的周而复始与个体生命的不可逆性形成张力结构。第二段主歌转入更深层的生命体验，"霜降"与"余温"的冷暖对照暗示中年心境，既接纳岁月沉淀的清醒，又保留青春余热的挣扎。桥段部分"将往事酿成酒"的转化意象完成情感提纯，体现东方美学中"哀而不伤"的抒情传统。整首作品以秋为镜，映照出生命必经的三种境界：对消逝的敏感、对存在的觉知、对流逝的释然，最终在"与时光对坐"的意象中达成与时间的和解。
